*“탑골 공원에서 84세 된 노인이 성매매를 하다 발각되었다. 박카스 할머니로의 변신이 오죽했으면 그랬을까? 대한민국 노인복지가 이 정도로 씁쓸한 암흑이다”고 하자, 검사 출신 모 법무법인 대표변호사는 이렇게 화답한다. “백산! 세종대왕이 이 글 보고 부덕의 소치로고, 부덕의 소치로고... 어쩌다 내 백성들이 저런 질곡에서 헤매이노. 대성통곡할 일이로다.”고 화답한다.

 *“입을 열면 왕따이고, 닫으면 비겁함에서 속을 부글부글 끓여야 하는 신세가 애달프다. 왜, 내 아버지는 힘겨운 뒷바라지로 오늘의 나를 만들지 않으셨다면 차라리 무뇌아로 살 것인데... 아, 대~한~민~국아!”에 예전 여성 동지는 “선생님(?)까지 침묵하시면 안 된다”고 답한다. 다시 나는 이렇게 말한다. “박 동지! 우리가 바랐던 게 이게 아니었기에...” 그러자 그녀는 이렇게 답한다. “슬픈 현실이지만 어쩌겠어요. 다시 한 번 힘을 주세요” 다. 또 다시 나선다. “의리냐, 원죄에서 벗어 나냐? 아몰랑~” 에 ”“둘 다 아닐까요? 그러니 선생님께서도 책임이 있습니다.”

 *“빈곤 속 풍요인가. 풍요 속 빈곤인가. 갈비 한 대 뜯으려고 친구와 함께 국회의사당에서 목동을 거쳐 비싼 택시를 타고 뚝섬 근처 서울의 숲 갈비촌에 왔다. 출석부에 명단을 올리고 대기를 해야만 먹을 수 있는 현실에 웃어야 하나? 참, 대한민국 알다가도 모를 나라다.” 팬들은 이구동성으로 말한다. “요즘 갈비 뜯는 게 하늘의 별따기다. 많이 드시라. 나도 그곳에 가고 싶다”고.

 *중장년 사내의 삶이란 피곤하다. 아침에 집을 나서 막 귀가하니 자정이 가깝다. 강아지야 반긴다만은, 식솔들은 벌레 껌 씹은 듯하다. 후딱 샤워를 하고 서재에 앉는다. 아직도 할 일이 남았기 때문이다. 꼴에 신사랍시고 화이트셔츠에 자켓으로 다녔으니 땀에 절이고 술에 절였다. 점심시간 전후로 소싯적 동창(친구?)을 만나니 고객을 끌어 모아 투자수익률 30%에 투자하게 했다나? 1주 전부터의 선약에 아까운 시간을 내 나가니 “상황을 보고 언론에 대서특필 또는 압력(?)을 가할 수 없겠냐”다. 난, 내일 당장 굶어 죽어도 부정의에는 동참 못하겠다.
 그 정도 수익을 주겠다고 유인한 이나 투자한 이나 내 잣대로써는 정상으로 보이지 않는다. 대체 돈에 절은 쓰레기 군상들로 이해가 가지 않았다. 다 망해 가는 회사에 원금만 받아도 감지덕지 하겠건만, 수익률까지 고집한다. 1~2억에 목숨을 거는 게 이해가 가지 않았다. 건강은 나빠져 곧 죽음이 도래할 것 같은데... 그 광경을 안 보았어야 했다. 부대끼다가는 내 인격을 다 구길 것 같았다. 이건 완전 썩은 영혼판이다. 곧 출간될 사회적 담론집 제목처럼 <인생, 별 거 아닌데 다들 왜 그래>를 부르짖고 싶다.

 *문학평론가 신분으로 이번 표절문제에 대한 촌평을 언론에 던졌다. 통상 일간지는 전날 온라인에 먼저 뜨고 그날 밤 기차에 실려 익일 아침에 전국으로 배포된다. 독자들의 반응이 뜨겁다. 이에 해설을 곁들인다. “아~휴, 친일문인들이 판쳤던 전신이 현 한국문인협회이니 내 그곳에 문인이랍시고 회원가입으로 이력에 넣을 수 있겠냐.
 그 이력을 가지고 대단한 시인 또는 작가란 명함을 내미는 군상들은 문학보다는 감투가 먼저이니 통탄할 일이 아닌가. 전형적인 친일시인 서정주를 숭상한답시고 그 졸개(?)들이 그 상을 제정한 우도 범한다. 대한제국을 멸한 일제의 강점기 식자들의 일탈의 역사도 모르고, 그들에 대한 연구는커녕 자신의 가입하려는 단체 역사쯤은 알아야 하지 않을까?

 *선글라스 낀 사내인 류시화란 시인이 “문학의 길을 걷겠다고 집과 결별하고 자신이 노숙자가 되자 사람들은 제정신이 아니라고 했다”고 포문을 연다. 이에 나는 “문을 사랑하고, 부정의에 탐닉되지 않는 삶은 유목민을 넘어 누구나 노숙이자 방랑자가 아닐까? 세속에 찌든 삶은 흉내조차 내지 못한다. 고로 자신만의 생철학이 견고하다. 그리고 이기가 아닌 공존의 길을 모색하지 않으면 절대 대한민국은 선진국이 될 수 없다는 사실이다.”화답하다. 이번에 출간될 저서를 추천한 전 앵커이자 방송사 사장도 나를 ‘전형적인 지적 노마드(유목민)’라 평했겠다.